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Признавая обычное:  
повседневность в философии Стэнли Кавелла
…когда, подростком, я делилась с матерью соображениями 
в отношении будущего замужества, она считала своим долгом уме‑
рять мой интеллектуальный снобизм. в ответ на наивные воскли‑
цания «за токаря, к примеру, не пойду: он и того не читал, и этого 
не видел, с кем я буду говорить о поэзии и живописи?!», она только 
посмеивалась: «о детях и о долгах, об обедах и покупках». Жизнь 
впоследствии соединила ее опыт и мою интуицию: практиче‑
ские нужды, конечно, сплачивают, но брак держится, пока между 
парт нерами возможны интересные разговоры. конечно, обсужде‑
ние тонкостей приготовления борща происходит у многих куда 
более оживленно, нежели перспективы похода на выставку, но 
выбор между совместной прогулкой или одиноким вслушиванием 
в сонаты Шнитке для большинства супругов не сложен.
образ жизни, на который обречено мое поколение, все стреми‑
тельнее отличается от присущего предыдущему. прогулки, домаш‑
ний борщ, сонаты — все отступает перед «тиранией момента», 
блестяще описанной норвежским социальным антропологом 
т. Х. Эриксеном1. бесконечно манящая и стремительно меняю‑
щаяся повседневность с ее непреложным императивом «успеть» 
оборачивается сокращением возможностей неспешного размыш‑
ления. во все новых работах разные стороны современной повсед‑
невности описаны обескураживающе хлестко. так, з. бауман для 
описания кризиса семьи, партнерства, долговременных отноше‑
ний вспоминает старое присловье: «если лед под тобой тонок, 
то единственный способ не провалиться — быстрее двигаться», 
имея в виду не столько увеличение числа разводов и сокраще‑
ние времени, которое супруги проводят в браке, сколько то, что 
ослабление надежности брачных или иных союзов многие наши 
1 Эриксен Т. Х. тирания момента. время в эпоху информации. М. : весь мир, 2003.
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современники компенсируют созданием сетей, состоящих из дру‑
зей, знакомых, приятелей, коллег, связи с которыми ни к чему не 
обязывают, возникая и прерываясь достаточно спонтанно2. во 
многих работах упоминается о хронической тревожности и вну‑
треннем беспокойстве современных индивидов, обреченных жить 
в мире, в котором столь очевидно присутствие рядом с тобой более 
успешных, более богатых, более благополучных, более, кажется, 
счастливых людей. но в книгах о сетевом обществе (М. кастельс) 
или, как у баумана, о сетевых отношениях, мы не найдем ответа на 
вопрос о том, на какие ресурсы опираются и где черпают источник 
вдохновения те люди, которые состоят в многолетних супруже‑
ских союзах, и жизнь которых, в главных ее измерениях, не только 
лишена спонтанности и новизны, но неизбежно включает в себя 
момент многократного «повторения того же самого».
Повседневность и скептицизм
упоминание ключевого мотива философии ницше, когда 
речь идет о повседневной супружеской рутине, может возмутить: 
какое отношение имеет высокогорный озон ницшевской прозы 
к спертому воздуху будней? призрак повседневности, понятой как 
неподлинное существование, страшил философов, кажется, более, 
чем кого‑либо еще. намеченная в философских текстах къерке‑
гора и ницше, зиммеля и Шелера дихотомия подлинности индиви‑
дуального самопревосхождения и неподлинности повседневного 
существования с оглядкой на других вылилась в общие для евро‑
пейской философии конца ХIХ — первой половины ХХ в. нега‑
тивные оценки социальных форм повседневного поведения. Мар‑
тин Хайдеггер — автор одного из самых проникновенных очерков 
повседневности — хоть и дистанцируется от «морализирующей 
критики обыденного присутствия и от “культурфилософских 
устремлений”»3, но все же прибегает к не лишенным оценочности 
метафорам. толкуя о «падении» в неподлинные способы бытия, он 
2 Bouman Z. Liquid Love. Cambridge : Polity, 2003. C. 4 –10.
3 Хайдеггер М. бытие и время. М. : Ad Marginem, 1997. с. 167.
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описывает эту неподлинность как поглощенность повседневной 
рутиной, «рассеяние» в «толках с заключенной в них публичной 
истолкованностью», постоянный поиск развлечений и внешнюю, 
поддельную суету попыток что‑то сделать и изменить, ничего на 
деле не изменяя, что проявляется в феноменах «соблазна, успо‑
коения, отчуждения и самозапутывания»4. «Хлопотливое любо‑
пытство» и «двусмысленность» описаны как отчужденные формы 
«повседневного присутствия, в котором оно себя постоянно выкор‑
чевывает». весь процесс впадения в неподлинное существование 
в целом описан как «срыв» в «беспочвенность и ничтожество 
несобственной повседневности»5.
Жизнь человека в этом случае как бы истончается, поскольку 
его переживания всецело сориентированы на «их» ожидания, близ‑
кие к ожиданиям общественного мнения. Человек в этом случае не 
воспринимает мир как таковой, во всем его разнообразии и таин‑
ственности, красоте и ужасе. в таком способе бытия человек ищет 
прибежище у «них» как раз потому, что они сулят ему возможность 
избежать присутствия в мире с присущими ему ужасом и красотой. 
поскольку они самоуверенны и всезнающи, у человека нет необхо‑
димости в понимании происходящего и самого себя, он, по сути, 
пробавляется иллюзией, что все понимает, поскольку усвоил очень 
внешний и поверхностный взгляд на происходящее, в то время как 
в действительности он не знает и не понимает ничего.
допускает ли неподлинное существование возможность 
трансформации? разделяя убежденность в этом Хайдеггера6, аме‑
риканский философ стенли кавелл так продолжает эту линию 
мысли: «торо называет эту повседневную ситуацию тихим отчая‑
нием, Эмерсон — молчанием меланхолии; кольридж и вордсворт 
склонны говорить об унынии и подавленности; Хайдеггер говорит 
об этом как о нашей затуманенной обычности; витгенштейн — как 
4 Хайдеггер М. бытие и время. с. 167–180.
5 там же. с. 178.
6 «Собственное бытие самости покоится не на отделившемся от людей  исклю‑
чительном статусе  субъекта, но есть экзистентная модификация людей как 
сущностного экзистенциала» (Хайдеггер М. бытие и время. с. 130).
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о нашей зачарованности; остин — и как о пьяной пропасти (о чем 
он знал больше, чем стремился делать вид) и как о недостатке 
серьезности. найти, какие степени свободы у нас есть в этой 
ситуации, показать, что это одновременно и ненужно, но каким‑
то образом, в силу этого, совершенно необходимо и неизбежно, 
поставить диагноз тому, что эта ситуация представляет необходи‑
мым, чтобы найти более истинные необходимости, — это роман‑
тический поиск, к которому я счастлив присоединиться»7. или 
в другом месте: «актуальное повседневное» есть «сцена иллюзии, 
транса и искусственности (потребностей)»8.
«падение» в повседневность есть именно то расположение 
духа, которое, по Хайдеггеру, прославлялось европейской мыслью 
на протяжении четырех столетий в качестве «научного» отноше‑
ния к действительности. с учетом «скомпрометированности» 
познавательной самоуверенности науки, достигнутой усилиями 
ницше, неокантианцев и многих других, сложность и специфика 
постижения мира повседневности выходит теперь на первый план. 
«поздний» витшенштейн настаивал на том, что мы не видим 
самые важные для нас вещи именно потому, что в силу своей 
обычности они не привлекают нашего внимания. «Философские 
исследования» л. витгенштейна и философия обыденного языка 
остина легли в основу «Философии повседневности» — курса 
лекций, впервые прочитанного с. кавеллом в гарварде в 1985 г.9 
полемическую подоплеку лекций составил тот факт, что связь 
между обычным языком и обычной жизнью, которую рассматри‑
вает «приверженная обычному и повседневному»10 философия 
языка остина и витгенштейна, не находит достаточного распро‑
7 Cavell S. In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago : 
Univ. of Chicago Press, 1988. P. 9.  
8 Cavell S. This New Yet Unapproachable America: Lectures After Emerson After 
Wittgenstein. Albuquerque, NM : Living Batch Press, 1989. P. 46. 
9 Материалы курса были переработаны кавеллом в книгу Cavell S. «In Quest of 
the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism» и использованы в перерабо‑
танном издании его фундаментального тома «The Claim of Reason: Wittgenstein, 
Skepticism, Morality, and Tragedy» (Oxford : Oxford Univ. Press, 1999).
10 Cavell S. In Quest of the Ordinary. P. 154.
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странения в современной философии. Метод кавелла — «анта‑
гонизмы» и «переклички» — состоит в организации разговора 
между столь непохожими работами и течениями мысли как лин‑
гвистическая философия, экзистенциальная аналитика Хайдеггера 
и психоанализ, такими пересекающимися, а потому неустанно 
рефлектирующими свои границы, областями культуры, как фило‑
софия, кинематограф, литература. по словам кавелла, его пони‑
мание повседневного отличается от хайдеггеровского вот чем: для 
Хайдеггера «сверхординарность ординарного» относится к тем 
силам современности, которые образуют наш привычный мир, 
но ускользают из восприятия, относясь к «поставу» и усугубляя 
оторванность нас от мира. для кавелла внимание к «необычности 
обычного» связано с противостоянием «угрозе скептицизма» — 
скептической линией развития философии, понятой как «способ‑
ность, даже стремление обыденного языка отрицать себя, в част‑
ности, отказывать миру в силе своего слова (to repudiate its power 
of word the world), распространяя язык на общие для нас вещи или 
проходя мимо них»11.
«Must we mean what we say?» — называется первая книга 
кавелла12. озабоченность тем, насколько мы, так сказать, «вкла‑
дываемся» в то, что произносим, специфична для общества, 
в котором нет высшего авторитета (прежде гарантировавшего не 
только осмысленность сказанного, но и надежность нашей связи 
с миром). кавелл расширяет значение скептицизма, выводя его за 
пределы традиционных эпистемологических установок, связывая 
его с общим отношением современного человека к миру. скеп‑
тицизм — это общая для людей модерности (но интимно пере‑
живаемая каждым) попытка совладать с отсутствием абсолюта 
и конечностью человеческого знания13. Эта попытка часто сопря‑
11 Cavell S. In Quest of the Ordinary. P. 154.
12 Cavell S. Must We Mean What We Say? New York : Charles Scribner’s Sons, 1969. 
Cм. перевод на русский язык предисловия кавелла к этой книге под названием 
«аудитория для философии» в: вопр. философии. 2001. № 11. с. 111–120.
13 Bernstein J. M. Aesthetics, Modernism, Literature: Cavell’s Transformation of Phi‑
losophy // Stanley Cavell / ed. by R. Eldridge. Cambridge : Cambridge Univ. Press, 
2003. P. 126.
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жена с культивированием дистанции между индивидом и миром, 
остраненностью от преобладающих в «твоей» форме жизни язы‑
ковых игр, иначе говоря, предпочтением внешней позиции наблю‑
дателя внутренней позиции участника практики. в итоге личность 
не рассматривает как особую задачу собственную выразитель-
ность в повседневности, не озабочена тем, чтобы ее действия 
носили завершенный, убедительный характер. преодоление скеп‑
тицизма — это преодоление невыразительности (unexpressiveness) 
личности в повседневности и поиск выразительных действий, 
действий, так сказать, в полный голос отвечающих окончательной 
или преображенной повседневности (eventual everyday).
по‑русски название книги «Must We Mean What We Say?» 
могло бы звучать как «о серьезности в философии»14. понятие 
«обычного» (ordinary), работа с ним есть, по кавеллу, способ пре‑
одоления скептицизма, в том числе и в отношении родного языка, 
попытка ответа на вопрос, почему люди не принимают его всерьез, 
не верят в силу его выразительности, полагаясь на какие‑то иные, 
например, философские слова: «Философия, по витгенштейну, 
требует понимания того, как серезность философских интересов 
(в отношении смысла, референции, указания, понимания, мыш‑
ления, объяснения, существования мира и того, состоит ли мое 
поведение из движений), ее требование удовлетворения, ее отказ 
от удовлетворения — как эта серьезность зависит от блокирова‑
ния нашего чувства странности и нестранности, и поэтому виде‑
ния того, почему эта философия объединена, словно в неземном 
танце, с тривиальным, поверхностным»15. витгенштейн повто‑
14 см.: только в свободе можно узнать, кто ты есть. [интервью е. трубиной со 
стенли кавеллом] // вопр. философии. 2001. № 11. с. 98–110. 
15 Cavell S. In Quest of the Ordinary. P. 155. Cр. высказывание витгенштейна: «при 
этом, как бы витая в облаках, с трудом понимаешь, что надлежит оставаться 
в сфере предметов повседневного мышления, а не сбиваться с пути, воображая, 
будто требуется описать крайне тонкие вещи, не имея в своем распоряжении 
средств для такого описания. нам как бы выпадает задача восстановить разо‑
рванную паутину с помощью собственных пальцев» (Витгенштейн Л. Фило‑
софские исследования // витгенштейн л. Философские работы : в 2 ч. М. : гно‑
зис, 1994. Ч. I. с. 126).
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рял, что мы «околдованы» языком. с одной стороны, это можно 
понимать так, что, желая господствовать над словами и добива‑
ясь этого, мы попадаем к ним в рабство, видя в мире не больше, 
чем они позволяют. с другой стороны, желая избавиться от этого 
рабства, мы начинаем, вслед за немецким идеализмом, развивать 
представление о себе как познающих и автономных субъектах, 
полностью, так сказать, контролирующих ситуацию, способных, 
например, помыслить язык как систему, законы которой хорошо 
нам известны. кавелл намерен продемонстрировать, как далека от 
истины эта картина: сколь мало вещей подчиняется нашему позна‑
ющему разуму, сколь мало в жизни мы способны определять, пре‑
жде всего потому, что мы делим с другими источник своего влия‑
ния и своего знания — язык.
так начинает разворачиваться масштабный проект кавелла, 
состоящий в оспаривании позитивистского, аналитического, 
инструментального отношения к миру, «скептическое» измере‑
ние которого состоит в доминировании «познавательной» уста‑
новки, активной и независимой от своих объектов: «каждая форма 
жизни и каждое включенное в нее понятие обладает бесконечным 
числом примеров и направлений проекции, но эта вариация… не 
произвольна. необходимы и “внешняя” вариативность, и “вну‑
треннее” постоянство, чтобы понятие выполнило свои задачи — 
смысла, понимания, коммуникации и т. д. и вообще, руководства 
нами в мире и связывания мысли, действия и чувства с миром»16. 
с одной стороны, язык — данность: приходя в человеческий мир, 
мы застаем определенные критерии, в соответствии с которыми 
вещи получают именно такие, а не другие имена. на норматив‑
ность, присущую языку, на его зависимость от разделяемых всеми 
«правил» и «критериев» обращали внимание и витгенштейн, 
и Хайдеггер. и для того, и для другого подчиненность публично 
установленным нормам вплетена в ткань нашей жизни, и исток 
постижимости мира — в привычных общих практиках, только на 
их основе может быть обретено хоть какое‑то понимание. нормы, 
16 Cavell S. The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy. 
P. 185.
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лежащие в основе практик, следует понимать не как явно сфор‑
мулированные убеждения или ценности, но скорее как нереф‑
лективное действование тем же способом, что и другие. «вот так 
я действую»17, — говорит витгенштейн. распространенность, при‑
вычность таких практик есть результат унифицирующего дейст‑
вия на нас совместного проживания с другими. согласно витген‑
штейну и Хайдеггеру, не коммуникация возможна на основе нашего 
знания о предметах, но знание о предметах возможно в результате 
общих языка и базисных практик. «язык как проговоренность таит 
в себе истолкованность понятности присутствия… люди подразу‑
мевают то же самое, потому что все вместе понимают сказанное 
в той же самой усредненности… дело обстоит так, потому что 
люди это говорят»18. и у витгенштейна: «итак, ты говоришь, что 
согласием людей решается, что верно, а что неверно? — правиль‑
ным или неправильным является то, что люди говорят, и согласие 
людей относится к языку. Это — согласие не мнений, а формы 
жизни»19. описанного вроде бы должно быть достаточно, чтобы 
периодически напоминать нам об общественной природе языка, 
но нет, мы либо отдаем должное иллюзии своей независимости от 
общего языка («как если бы общность наших слов была фанта‑
стической случайностью или массовой глупостью»20), либо устра‑
няемся от сознательного и ответственного использования языка, 
бессильно давая словам сказаться, как если бы это происходило «в 
соответствии с законом природы»21. «угроза, или истина скепти‑
цизма» — в том, что он дает имя «нашему желанию… избавиться 
от ответственности за то, что мы имеем в виду (или нам это не 
удается) что‑то одно, таким именно образом, а не другим»22, поль‑
зуясь обыденным языком. скептицизм, настаивает кавелл, про‑
истекает из избегания истин, которые мы не хотели бы принять. 
17 Витгенштейн Л. Философские исследования. с. 167. 
18 Хайдеггер М. бытие и время. с. 167–168.
19 Витгенштейн Л. Философские исследования. с. 170. 
20 Cavell S. The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy. 
P. 83.
21 Ibid. P. 351.
22 Cavell S. In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism. C. 135.
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сомнение только маскирует это обстоятельство. сомнение позво‑
ляет нам избавиться от знания, которое сделало бы нас чересчур 
беззащитными, сбросить с себя бремя, предпринять попытку отри‑
цать несомненное, например, «как бы ты ни был исключителен, 
ты — член человеческого общества»23. поэтому на «человеческом 
существовании лежит бремя доказательства, что ты — существу‑
ешь… существовать — это взять на себя свое существование, сыг‑
рать его, как если бы основой человеческого существования был 
театр… отказаться от этого бремени значит обречь себя на скеп‑
тицизм — отрицание существования, а потому ценности, мира»24.
повседневность как обычное (common) неразрывно свя‑
зана с общностью (community) и социальной интеграцией 
(communion) — такая линия мысли развивается кавеллом. обще‑
ство — и необходимость, и бремя: «я» и зависит от общества в пои‑
ске определения для себя, и способно превзойти это определение, 
обрекая себя, на бесконечную незащищенность в отстаивании сво‑
его существования25. общность, окутывая «я» уютным коконом 
предуготованных ролей, отработанных сценариев, родного языка 
и прочих важных для жизни ресурсов, удерживает его от попыток 
утверждения себя на неизведанных социальных просторах. слова 
и жесты, выражение лица и движения — сколь важна для каж‑
дого иллюзия того, что они служат выражению его собственного 
независимого «я», отличая его от привычного и общего. и сколь 
непреложна идея о том, что ресурсы индивидуальной выразитель‑
ности принадлежат всем: каждый может заявить на них право.
декларируя свойственный его философии «отказ от… 
(ложного) воспарения (ascent), или трансценденции»26, кавелл 
настаи вает, напротив, на ее «снижении» (descent), приближении 
к общему и обычному, лежащему в основе языка, мысли и дей‑
ствия. Это может показаться странным: если уж «простые» люди 
23 Cavell S. Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge : Cam‑
bridge Univ. Press, 1987. P. 179.
24 Ibid. P. 187.
25 Cavell S. In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism. P. 161.
26 Cavell S. This New Yet Unapproachable America. P. 46. 
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и нуждаются в других и сторонятся их, то для философа отстра‑
ненность кажется особенно необходимой. Моменты борьбы фило‑
софа повседневности с самим собой будут состоять в том, что 
в его деятельности неизбежны действия и ходы мысли, с общим 
не только совпадающие, но и требующие дистанцирования от 
него. отсюда — один шаг до самоизоляции в сумасшествии, изле‑
читься от чего можно, вернувшись к общему. баланс между двумя 
конфликтующими тенденциями — стремлением к независимому 
«я» и стремлением к общности с другими — трудное дело. тогда 
другие, общее и общность, с одной стороны, избегаются (общее 
закрепощает, снижает, опустошает), с другой стороны, признаются 
как единственное основание для разговора с другими27. акцент на 
необходимости признания мира (acknowledgement) в ходе позна‑
ния (в противопоставленности чисто инструментальному позна‑
нию мира) предполагает признание одним другого и, посредством 
этого, признание людьми мира (как, например, способность испы‑
тать благодарность за то, что живешь). в современном секуляри‑
зованном мире трудно сказать, кто адресат этой благодарности: 
«свободным подарком из ниоткуда» называла земное существова‑
ние людей Х. арендт. и тем не менее, способность испытать что‑
то подобное предпочтительнее инструменталистской уверенности 
в совершенном контроле над происходящим. на одной из версий 
признания мы далее и остановимся. в текстах кавелла повсед‑
невность представлена браком и домашней жизнью, увиденными 
в объектив кинокамеры.
Повседневность: в поисках счастья
испытываем ли мы по отношению к другим людям свое пре‑
восходство либо переживаем свое отставание от них, важно, что 
в этом случае, когда другие люди превращаются в нашем восприя‑
тии в безликое «они», они же, а не мы сами, и задают стандарты, по 
которым мы себя оцениваем. когда другие превращаются в «они», 
27 Eldridge R. Introduction: Between acknowledgment and avoidance // Stanley Cavell. 
P. 2.
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акт коммуникации нарушается, т. е. диалог оборачивается пустой 
болтовней, участники которой никогда не задаются вопросом, 
о чем они, собственно, разговаривают, они лишь обмениваются 
некими общепринятыми словесными клише, все в этом случае 
понимается лишь поверхностно и приблизительно, освобождая 
индивида от усилий подлинного понимания. в качестве таких «их» 
легко представить супругов, ежедневно, так сказать, посылающих 
друг другу сигналы, свидетельствующие о том, что их союз — еще 
реальность.
представить себе супругов, которые не спеша беседуют, заин‑
тересованно проясняя вкусы и ценности друг друга, как уже гово‑
рилось, сложнее. есть такие «сущностные» моменты человече‑
ских отношений, которые рутиной навсегда скрыты, вот почему 
необходимо, например, искусство, открывающее глаза на что‑то 
важное в отношениях и иным образом неразличимое. искусство, 
к которому обращается с этой целью кавелл, специфическое — 
голливудские фильмы 1930–1940‑х гг. Философ настойчиво гово‑
рит о своем стремлении «сохранить ту философию, или скорее 
показать, что она сохранена, в существовании, в воздействии 
работ, чья власть над публикой продолжается»28, тем более что 
мысль, заложенная в этих фильмах, публикой упускается. озабо‑
ченный отстаиванием значимости специфически американского 
вклада в философскую культуру, он исходит из того, что особая 
роль кино в американской культуре может быть объяснена «отсут‑
ствием в америке европейской систематической философии». 
а поскольку американская культура «ничуть не менее амбициозна 
и исполнена жажды думать о себе, чем самая амбициозная евро‑
пейская культура, я допускаю, далее, что американское кино в его 
лучших проявлениях участвует в этой западной культурной амби‑
ции самоосмысления и самоизобретения, которая представляет 
себя в отсутствие западной систематической философии, так что 
на этих берегах у кино есть следующая особая экономия: его отли‑
чают пространство и давление со стороны культуры удовлетворять 
28 Cavell S. Contesting Tears : The Hollywood Melodrama of the Unknown Women. 
Chicago ; London : Univ. of Chicago Press, 1996. P. 220.
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жажду мысли, амбиция талантливой культуры публично исследо‑
вать себя; но его публике недостает средств схватить эту мысль 
как таковую по той самой причине, что естественно или историче‑
ски ей недостает той систематической философии, в рамках кото‑
рой мысль могла бы быть схвачена»29. по мере знакомства с его 
книгами, посвященными голливудским фильмам, эта констатация 
получает все больший смысл: к примеру, диалогу героев «ужасной 
истины» соположен диалог платона «парменид» с целью проде‑
монстрировать глубину содержащейся в фильме мысли об изме‑
нении, а противоречивое отношение к браку в современной куль‑
туре представлено с опорой на описанные ницше в «так говорил 
заратустра» три великих превращения духа: если верблюд, волоку‑
щий на себе тяжесть брака, нам всем известен, как и лев, который 
брак отвергает, то голливудские фильмы, считает кавелл, говорят 
нам о третьем, самом сложном превращении: «ребяческие фигуры 
героев словно забираются в дом часов‑кукушки», заново открывая 
для себя время, по‑новому обитая в нем30.
одним из вкладов кавелла в философию кино (многие в сШа 
считают именно его основателем этого направления) является 
идея о том, что американским фильмам этого периода удалось 
совместить в себе серьезность и доступность, что они унаследо‑
вали социальную направленность и внимание к человеческим 
отношениям, присущую трудам Эмерсона и торо — американ‑
ских трансценденталистов, чей вклад в американскую культуру и, 
в особенности, в философию серьезно обсуждается кавеллом — 
в осознанном противостоянии академической философии, кото‑
рая этих мыслителей не принимает всерьез. «“Эмерсонизм” этих 
фильмов в том, что они изображают людей в пути… от того, что он 
(Эмерсон. — Е. Т.) имеет в виду под конформностью, к тому, что 
он имеет в виду под доверием к себе; что равняется тому, чтобы 
утверждать (как это сделал я) путешествие, или путь, или шаг от 
того, чтобы преследовать мир к тому, чтобы в нем существовать; 
29 Cavell S. Contesting Tears… P. 72.
30 Cavell S. Pursuit of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge : 
Harvard Univ. Press, 1981. P. 138.
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что можно выразить как отстаивание твоего соgito ergo sum, назы‑
вай это силой думать за себя, судить о мире, приобретая — как 
говорит нора в конце “кукольного дома” — собственный опыт 
мира»31. Муж норы твердит, что она недостаточно образованна, 
и нора покидает дом, понимая, что муж дать ей такое образование 
не в силах, поскольку образование, которое она представляет себе, 
обладает такой преображающей силой, что способно дать ей шанс 
«стать человеком»32. в разбираемых кавеллом фильмах женщинам 
в этом отношении повезло гораздо больше: их партнеры способны 
оценить их желание стать другими, новыми, а их отцы не только 
не препятствуют им в выборе суженого, но напротив, стоят на сто‑
роне истинной любви33.
открытый им жанр голливудских романтических коме‑
дий вступления в новый брак (comedies of remarriage) объеди‑
няет «наследование определенных условий, процедур, субъектов 
и целей композиции»34. сюжет таких комедий может быть обозна‑
чен как «снова вместе»: немолодая влюбленная пара, вопреки раз‑
молвке, непониманию или разводу, вновь соединяется. по кавеллу, 
каждая комедия повторяет «идентичность реальной женщины, 
занятой в фильме… посредством некоторого удвоения или расще‑
пления ее проецированного присутствия»35. речь идет, во‑первых, 
о внимании сюжета к идентичности героини, во‑вторых, о неиз‑
бежной для кино сосредоточенности «на физическом присутствии, 
то есть фотографическом присутствии реальной актрисы, играю‑
щей эту роль, сосредоточенности, требующей… какого‑то случая 
для показа или намека на обнаженное тело женщины… »36. нако‑
нец, каждая комедия, имеющая дело с такого рода удвоением или 
31 Cavell S. Pursuit of Happiness… P. 138. 
32 Сavell S. Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian 
Perfectionism. Chicago : Univ. of Chicago Press, 1990. P. 115.
33 Rothman F., Keane M. Reading Cavell’s The World Viewed: A Philosophical Per‑
spective on Film. Detroit : Wayne State Univ. Press, 2000. P. 135. Cм. также: Roth-
man W. Cavell on Film, Television, and Opera // Stanley Cavell. P. 212.
34 Cavell S. Pursuit of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage. P. 28.
35 Ibid. P. 64.
36 Ibid. P. 140.
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расщеплением, сама оказывается расщепленной, иначе говоря, 
в каждом фильме есть моменты саморефлексивности. сосредо‑
точенность на идентичности женщины двояка: с одной стороны, 
в фильмах изображена «новая» женщина, главная забота кото‑
рой — добиться взаимного признания равенства полов (не отка‑
зывая им в различии), с другой стороны, идет речь о том, как эта 
новизна обретается женщиной в борьбе с собственным скептициз‑
мом (к примеру, неспособностью распознать в мужчине мужчину 
своей жизни). сила фильмов этого жанра — в изображении транс‑
формации, которую претерпевает женщина, притом что и поводом, 
и толчком к таковой оказывается мужчина.
Этот жанр, по кавеллу, представлен семью фильмами: 
«однажды ночью» («It Happened One Night»), «ужасная истина» 
(«The Awful Truth»), «вырастить дитя» («Bringing Up Baby»), 
«пятница его девушки» («His Girl Friday»), «леди ив» («The Lady 
Eve»), «Филадельфийская история» («The Philadelphia Story»), 
«ребро адама» («Adam’s Rib»). к примеру, в первом из перечис‑
ленных фильмов (режиссер Френк капра) питер (кларк гейбл), 
нуждающийся в деньгах журналист, и Элли (клодетт колбер), 
сбежавшая из дома дочь преуспевающего банкира, оказываются 
вместе в автобусе, везущем их навстречу неизвестности. лишив‑
шись из‑за кражи всех вещей и (беспечно полагая, что денег 
достаточно) отдав последнюю банкноту питера сыну упавшей 
в голодный обморок женщины, Элли обрекает себя на испыта‑
ния голодом и холодом, в ходе которых зреет ее чувство к питеру. 
кавелл обращает внимание на песню, исполняемую в «однажды 
ночью» всеми пассажирами, что используется режиссером не 
только как «общий повод выразить общественную солидарность», 
но и для демонстрации специфической версии этой солидарности, 
в которой индивид, запевая куплет, и коллектив, повторяя припев, 
гармонично и с удовольствием обмениваются друг с другом про‑
славляющими словами. не поет только один пассажир, занятый во 
время этого коллективного апофеоза совсем другим делом: прос‑
матривая газету, он обнаруживает, что красивая пассажирка (Элли) 
давно и за большое вознаграждение разыскивается отцом. питеру 
192
удается напугать его, но угроза насильственного возвращения 
домой витает над Элли, и становится почти неотвратимой, когда 
в дверь комнаты мотеля, что они с питером сняли на двоих, запи‑
савшись как муж и жена, стучатся полицейские с фотографией 
Элли наперевес. беглецы импровизируют блестящий «перфор‑
манс», успешно убедив полицейских в том, что они — супруги: 
столь привычна сварливость их интонаций, столь безнадежно раз‑
дражение друг от друга. Этому разыгранному разговору режиссер 
противопоставляет бесконечные беседы, которые ведут герои кру‑
глые сутки, жуя от безвыходности выдернутую в чьем‑то огороде 
морковь и вытаскивая из волос сено, но — пуритански поодаль 
разделенные, если ночуют в мотеле, повешенным на веревку оде‑
ялом. Это одеяло, настаивает кавелл, конечно же, служит эмбле‑
мой непонимания, не‑признания до поры до времени героями друг 
друга. беседы — это то, чем заняты пары и в других фильмах — 
дэвид (кэри грант) и сьюзан (кэтрин Хепберн) в «вырастить 
дитя» («Bringing Up Baby»), джин (барбара стенуик) и Хопси 
(генри Фонда) в «леди ив» и т. д. — «не спеша и терпеливо, интел‑
лигентно и игриво беседуя о себе и о друг друге»37. общность, 
в гармонии с которой увлеченно поют песню герои «однажды 
ночью», так или иначе присутствуя в каждом фильме, выводит 
кинематографическое повествование на уровень аллегории: в брак 
в известном смысле вступают и гражданин — со страной, и инди‑
виды — с миром. но от выспренной назидательности и фильмы, 
и их прочтение кавеллом спасает удивительное внимание к (жела‑
емой для всех, но, увы, столь редко достижимой) сути отношений 
партнеров, в формулировке которой кавелл заразительно мини‑
малистичен. партнеры с удивлением обнаруживают, что «то, что 
именно они делают вместе, менее важно, чем факт, что они что 
угодно делают вместе»38.
доверие друг к другу, желание друг друга сквозят в интен‑
сивности и глубине разговоров, которыми увлечены герои коме‑
дий. Это то, что делает брак стоящим (того, чтобы продолжать 
37 Cavell S. Pursuit of Happiness. р. 55.
38 Ibid. P. 113.
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в нем состоять). кавелл, впрочем, ведет и весьма открытый раз‑
говор о сексуальном измерении брака, показывая, в частности, 
что в этих голливудских комедиях впервые зашла речь о том, что 
женщина отнюдь не всегда является причиной сексуальной дис‑
гармонии. брак осмысляется как постоянно обновляемая готов‑
ность пары соединиться вновь. воля партнеров остаться в браке 
соответствует, по кавеллу, воле человека остаться соединенным 
с миром, воле соединить ночь и день, общественное и частное. 
для того чтобы эта новая точка зрения открылась партнерам, необ‑
ходимо, во‑первых, особое переживание времени, во‑вторых, осо‑
бое место. смена в городе дня и ночи, которая в каждой из коме‑
дий каким‑то образом обыгрывается, предполагает то, что кавелл 
называет диурнальностью — отношение к повседневному опыту, 
допускающее, что события, случающиеся ежедневно, могут быть 
достаточно интересными, чтобы поддерживать отношения партне‑
ров от одного дня до другого. большой город с его суетой в каче‑
стве такого места не годится, а вот что‑то неподалеку от города — 
в самый раз. в комедиях обозначением такого места, где героям 
открывается возможность счастья, переживаемого сегодня и здесь, 
становится «коннектикут».
одно отличие введенного кавеллом жанра от классической 
комедии коренится в следующем. давая повод посмеяться над 
приключениями или незадачами героев, классическая комедия 
поддерживала чувство превосходства зрителей над героями. новая 
комедия, считает кавелл, лишает зрителей этого превосходства, 
предполагая, что взамен они по‑новому взглянут на собственный 
опыт, признают его значимость, авторитет. «новое бремя веры 
в значимость собственного повседневного опыта, собственного 
опыта повседневности, опыта земного, не небесного…» — вот 
что должно лечь в основу политики и психологии искупления, 
которые пришли на смену христианству. параллель между рели‑
гиозным искуплением и «искуплением счастьем» кавелл видит 
в следующем: точно так же, как искупление страданием не зави‑
сит от того, что уже в действительности произошло, так и иску‑
пление счастьем не зависит от того, чему предстоит произойти, 
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«и то и другое зависят от веры в то, что происходит всегда, день за 
днем»39.
кавелл, разбирая фильм «ужасная истина» (1937, режиссер 
лео Маккери), видит в отсутствии ключевой, «убойной» (knock‑
out) сцены фильма то достоинство, что тем самым в нем представ‑
лена «неразрывная линия развития комедии, продолжающееся 
разворачивание мысли и чувства, в течение более длительного 
времени, чем обычно предполагается фильмами этого жанра»40. 
корни комедии лежат в повседневном, настаивает кавелл, что 
и выражено в лучших фильмах этого жанра. им удается «показать 
праздник, в котором события комедии представлены как пере‑
крестки, от которых может осмысленно продолжаться нормальная 
жизнь, непрекращающийся диурнальный цикл»41. в классической 
комедии переживания героев были сопряжены со сменой времен 
года, в новой комедии этому структурно соответствует диурналь-
ная смена дня и ночи, света и темноты, которым подчинена жизнь 
города (при всей его изолированности от непреложности природ‑
ных циклов). задача комедии — в том, чтобы показать, что этот 
переход всего лишь от одного дня к другому «достаточно интере‑
сен, чтобы вдохновлять, достаточно интересен, чтобы счастливо 
его прожить»42. подоплека этой «минималистской» точки зрения 
связана с древним вопросом о том, может ли человек наперед 
знать, что с ним произойдет, властен ли он над событиями. быть 
в здравом уме, по кавеллу, предполагает признание нашей зависи‑
мости от событий. Мы даже не можем знать, где начинается и где 
кончается зависимость нашего счастья от событий. в другой своей 
работе, анализируя «отелло» Шекспира, опираясь на торо, Мон‑
теня и кьеркегора, он нащупывает значимость особой «позиции», 
«точки зрения» для человеческого знания, формулируя простую 
мысль: «жизнь трудна, но тогда не будем усугублять ее бремя, тра‑
гически называя ее трагической тогда, когда мы вольны выбрать 
39 Cavell S. Pursuit of Happiness. P. 237.
40 Ibid. P. 234.
41 Ibid.
42 Ibid. P. 235.
что‑то другое»43. Эта позиция — «интерес к жизни», который воз‑
можен не тогда, когда тебе априори известно, что такое любовь 
и счастье, смысл жизни и трагедия, а тогда, когда удается удержать 
твою «открытость к опыту и тому, как он обусловлен языком» 
(курсив авт. — Е. Г.)44. комедия, которую рассматривает кавелл, 
озадачивает нас тем, что завершается иначе, чем того требует тра‑
диционный happy end. когда героиня признается своей тете в том, 
что все‑таки любит героя, ее слова таковы: «Мы иногда так сильно 
смеялись» («We had some grand laughs»). их с партнером жизнь 
допускала праздник, вмещала в себя оказии, которые можно было 
прожить вместе. только с этим человеком, каким бы он ни был, 
это было возможно. Эти люди жили именно вот так, другой жизни 
для них нет, а этой — достаточно. «Это — счастливая мысль, это 
мысль о счастье, присущая этой комедии».
даже в америке, говорит кавелл, стране, дающей каждому 
второй шанс, неизбежно возникает парадокс: ты не можешь изме‑
нить мир (например, институт брака), пока люди в нем не изме‑
нятся, а люди не изменятся, пока не изменится мир. парадокс 
и в том, что возвращение героев к браку — их путь вперед. «Могут 
ли люди измениться?», — спрашивает кавелл. Юмор и грусть 
этих комедий — в том, что у нас нет ответа. повседневность, от 
которой впору впасть в отчаяние, противопоставлена кавеллом 
преображенной повседневности — такой, в которой представлены 
«истинные необходимости», и одной из них является достижение 
каждым выразительности (expressiveness). отличие между «той» 
повседневностью и преображенной повседневностью — в мере 
отношения проживаемых тобою этого дня, того и последующих 
к сути человеческого удела, в способности своим голосом и своею 
жизнью выразить принадлежность к общему человеческому миру 
и приятие его, его признание.
43 Cavell S. Pursuit of Happiness. P. 237.
44 Ibid. P. 230.
